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ES HORA DE APRENDER LA ESPERANZA1
John Holloway*
1. Es hora de aprender la esperanza. Lo digo aquí en Guatemala, el 27 
de junio de 2016, en este momento cuando parece que no hay mucho 
sustento para la esperanza en el mundo. En este país donde cientos de 
miles murieron con esperanza, con la esperanza de que su lucha y su 
muerte abriría camino a la creación de un mundo más justo y más humano. 
Pero no pasó así y la esperanza se va extinguiendo. A veces siento que 
la esperanza está muriendo, que está desapareciendo del mundo, con 
consecuencias muy graves para la humanidad, es decir, para los humanos y 
para lo que significa ser humano.
Por eso, precisamente por eso, reitero las palabras de Ernst Bloch al inicio 
de su obra El principio esperanza: «es hora de aprender la esperanza». No lo 
digo como burla ni chiste de mal gusto, ni para insultar a los millones de 
jóvenes en todo el mundo que ven la esperanza como un autoengaño muy 
cómodo, una palabra vacía, sin sentido, muy alejada de su realidad.
¡Qué loco, qué absurdo hablar de esperanza después de todo lo que ha 
pasado en el mundo en los últimos treinta años! Ayotzinapa, Noxichtlán, 
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[Donald] Trump, el surgimiento de la derecha en todo el mundo, Siria, los 
refugiados ahogados en el Mediterráneo, por no mencionar las masacres 
aquí, y más, y más. Precisamente por eso: por lo loco, por lo absurdo que 
es. Loco, absurdo y necesario.
2. Es necesario simplemente por la razón sencilla y obvia que el 
capitalismo es una catástrofe. No digo que el neoliberalismo es una 
catástrofe, por supuesto que lo es pero no es cuestión de la política de 
los gobiernos, es la estructura social, el capitalismo, la forma en la cual las 
relaciones sociales están organizadas. Esta forma de organización social 
está destruyendo nuestras vidas, está destruyendo las formas de vida no 
humanas y las condiciones necesarias para la existencia humana y, si no 
cambiamos radicalmente la organización social, es muy posible o probable 
que nos lleve a la extinción. 
Es una carrera entre dos competidores (o tal vez un competidor y una 
competidora): por un lado el autoniquilamiento de la humanidad y 
por el otro, la abolición del capitalismo y la creación de una sociedad 
autodeterminante, comunizante. ¿Quién va a ganar? No lo sabemos, 
pero está claro que nosotros no somos observadores neutrales, que sí 
tenemos nuestra preferencia, que apoyamos al segundo competidor (o más 
exactamente la competidora: la comunizante), que apostamos por ella y 
que haremos todo lo que podamos para asegurar su triunfo, aún si a veces 
sentimos que no tiene ninguna posibilidad. Nuestra esperanza es que gane 
la segunda opción. Esta esperanza es la esperanza a la cual me refería hace 
un momento: es hora de aprender la esperanza.
3. Es una esperanza que se puede aprender. No es cuestión simplemente 
de esperar: «¡Oh, espero que haya una sociedad comunizante un día!» 
No, es más bien cuestión de desarrollar lo que Bloch llama una docta spes, 
una esperanza pensada. Una esperanza pensada que va rompiendo, no 
una esperanza que se contiene dentro de la sociedad actual, dentro de la 
sociedad de destrucción y muerte. 
Tenemos que aprender de la experiencia griega y la experiencia de los 
llamados Estados progresistas de los últimos años en América Latina. Este 
tipo de esperanza a medias, que busca, no el rompimiento absoluto con 
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la dinámica del capital, sino la reconciliación del impulso de la esperanza 
con la reproducción del capitalismo, se ha mostrado como un desastre que 
cierra los horizontes y conduce a la pérdida total de la esperanza. Nuestra 
esperanza es otra. Surge de la misma rabia –me parece que rabia nunca está 
muy alejada de la esperanza–. No es una esperanza que busca mejorar el 
sistema de muerte sino romperlo. Es una esperanza que toma posición en 
el suelo de un mundo que no existe, o que todavía no existe. 
4. Este mundo que no existe –o que todavía no existe, y sabemos muy 
bien que tal vez nunca llegue a existir, o que tal vez sí vamos a poder 
crearlo–, este mundo que todavía no existe es el eje de la esperanza.
Este es realmente el centro de mi argumento: que este mundo que todavía 
no existe es el eje del pensamiento científico y también la clave de la 
organización política. Suena loco, puede ser…
5. ¿Cómo se ve este mundo que no existe? No sabemos, ya que no existe. 
Pero sí podemos destilar imágenes de él, de los sueños y proyectos y luchas 
de los siglos, de la misma manera en la cual podemos destilar los aromas 
de las plantas y fijarlos en aceites esenciales. Imágenes de placer, de justicia, 
de leche y miel, de abundancia, de autodeterminación y creatividad, del 
reconocimiento mutuo de dignidades, de otra relación con las formas no 
humanas de vida, y más y más: imágenes generadas en diferentes situaciones 
y como parte de diferentes luchas. Un mundo donde estas imágenes de 
esperanza crecen en convivencia: un mundo de muchos mundos, como 
dicen los zapatistas.
Es de este mundo de muchos mundos del cual brota nuestra esperanza. 
Puede ser una locura pero no es ningún sueño tonto, ninguna fantasía vacía. 
Está profundamente arraigada en el pensamiento social y político, como 
también en los cuentos de hadas, en la música, la danza, la religión, la pintura, 
el teatro, la jardinería y todas las expresiones de la creatividad humana, como 
Bloch describe en su libro maravilloso. Está presente en todo lo que Sergio 
Tischler caracteriza como lo extraordinario, todo lo que no cabe en el mundo 
actual de dinero, de muerte y de destrucción. Este mundo que todavía no 
existe, existe todavía-no, como fuerza actual, como movimiento no solo en 
sino contra-y-más-allá, como un empuje que rompe, como anticipaciones.
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6. ¿Cómo entonces aprendemos la esperanza? Posicionándonos 
firmemente en este mundo que todavía no existe y existe todavía no. Esto 
significa desarrollar una sensibilidad, aprender a ver y oír el empuje hacia 
otro mundo que existe por todos lados, que tiene que existir en todos 
lados, como resistencia y rebeldía contra un mundo que oprime y limita, 
que mata y destruye. La escritora india, Arundhati Roy, lo expresa de 
una manera muy bella: «otro mundo no es solamente posible, ya está en 
camino. En un día tranquilo, puedo escuchar su respirar». El primer paso 
en aprender la esperanza es escuchar la respiración del todavía no.
7. Pero es más que escuchar, es también cuestión de pensar, de poner tu 
mente de cabeza. La perspectiva de la esperanza cambia la gramática del 
pensamiento. La gramática de la esperanza es negativa. No en el sentido 
de ser una queja constante, sino todo lo contrario. Es más bien que si 
miramos el mundo actual desde la perspectiva del mundo que queremos 
crear, vemos entonces un mundo que todavía no ha llegado a casa, que 
todavía no ha llegado a ser lo que podría ser. Su positividad es falsa, su 
permanencia fingida oculta su carácter transicional. Su pretensión de 
ser absoluto es equivocado: es una forma de sociedad históricamente 
específica, una sociedad en la cual el flujo de las relaciones sociales se 
coagula en formas rigidizadas o fetichizadas que parecen estar fuera del 
tempo: formas como dinero y mercancía, y capital y Estado. La creatividad 
humana existe en esta sociedad como en cualquiera, pero existe en el modo 
de ser negada, como atributo del dinero. La sociedad es una sociedad de 
formas, de formas fetichizadas que niegan el movimiento y encarcelan la 
creatividad, un mundo de creatividades congeladas que nos dicen todo el 
tiempo que «no hay posibilidad de cambio radical, abandona tu esperanza 
estúpida».
Pensar, entonces, es pensar contra-y-más-allá de estas formas. Pensar 
positivamente (una contradicción) sería simplemente reiterar el mundo que 
nos tiene atrapados, el mundo que nos está matando. Pensar críticamente es 
pensar contra-y-más-allá de lo que es, contra-y-más-allá de la identidad, es 
seguir el movimiento de la antiidentidad. El movimiento de la antiidentidad 
es el movimiento del todavía no, de ese mundo que todavía no existe y 
por lo tanto existe todavía no, existe como negación latente, escondida. 
¿Qué es lo que Arundhati dice que puede escuchar en un día tranquilo? 
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La respiración del todavía-no, la fuerza subversiva de la antiidentidad 
que corroe lo que es. Lo que escucha es el antagonismo, generalmente 
silencioso a veces explosivo, del mundo que todavía no existe contra el 
mundo que sí existe. Lucha de clases, en otras palabras, porque, ¿qué más 
puede ser la lucha de clases si no la lucha del mundo para nacer contra el 
mundo del capital, del dinero, de la muerte y de la destrucción?
8. Dije hace un momento que el mundo que todavía no existe es el eje de 
cientificidad. Suena absurdo, pero nada más estoy repitiendo a [Karl] Marx. 
Para él la diferencia crítica entre su pensamiento y el pensamiento burgués, 
aún en el caso de sus mejores representantes como [Adam] Smith y [David] 
Ricardo, fue que ellos pensaban a partir de la permanencia del capitalismo, 
que entonces no podían tener un concepto de forma, no podían entender 
al valor, el dinero, el capital, etc., como formas de relaciones sociales. Es 
solamente cuando uno se da cuenta de que no hay ninguna razón para 
tomar la permanencia del capitalismo como punto de partida que se abre 
la categoría de forma, la categoría central de El Capital. Como decía Rosa 
Luxemburgo, la clave para entender las categorías de Marx es que él estaba 
viendo la sociedad actual desde la perspectiva del futuro (o desde un futuro 
posible).
9. El pensamiento de la esperanza es la dialéctica, el lenguaje de la 
negatividad, de la latencia, de la ruptura. Una dialéctica negativa, por 
supuesto. Ya no puede haber ninguna certeza de un final feliz, como en 
la vieja dialéctica positiva: después de Auschwitz tal certeza es imposible, 
como insiste [Theodor] Adorno. Nuestra esperanza ahora es, tal vez, 
una esperanza contra todas las probabilidades, pero sigue siendo central. 
Abandonar la dialéctica es abandonar la esperanza, abandonar esta 
perspectiva de un mundo que todavía no existe. La revolución cae del 
orden del día.
10. Después del fracaso de las revoluciones del siglo XX, quedan dos 
opciones para los que siguen luchando contra los horrores del capitalismo. 
Una es enfocarse en la rebelión contra lo inaceptable y dejar que la noción 
de revolución caiga en el olvido. El pensamiento dialéctico ya no nos ayuda, 
ya que el mundo más allá del capital es nada más un espejismo. Es mejor 
entonces analizar la sutilezas del poder y buscar líneas de fuga, dejar que 
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la lucha por la democracia tome el lugar de la revolución, olvidándonos 
del concepto del capital. Hay una reducción de las expectativas, apoyada 
muchas veces por el pensamiento estructuralista o posestructuralista. Nada 
más que el problema con bajar las expectativas es que, aunque cambios 
deseables sí se pueden lograr dentro del capitalismo, nos quedamos 
atrapados dentro de una dinámica de muerte, dentro de la lógica del dinero, 
de la ganancia.
La otra respuesta posible es decir «sí, es cierto que la revolución fracasó, 
pero la catástrofe del capital está ahí todavía, y más terrible que nunca. 
Tenemos que mantener viva la idea de la revolución, mantener viva la 
esperanza de una sociedad radicalmente diferente. Tenemos que reaprender 
la esperanza, reaprender la revolución». A pesar de lo imposible que pueda 
parecer, tenemos que romper la dinámica del capital.
11. Memoria: la cuestión de la memoria entra aquí. Sé que es un tema muy 
importante de reflexión y de investigación aquí [en Guatemala], como debe 
ser la memoria de la guerra, de las masacres, del genocidio. Me parece muy 
importante como homenaje a los caídos. Recordarlos desde la esperanza 
agrega otra dimensión, es recuperar no solamente sus vidas y luchas y 
muertes, sino también recuperar sus sueños, sus rabias, sus aspiraciones, 
aspiraciones que todavía no se han realizado, sueños y rabias que quedaron 
abiertos. Rememorar se redimensionar como redimir. Ellas y ellos murieron 
con la bandera de la rabia y de la esperanza en las manos. Nos toca a 
nosotras y nosotros levantar las banderas caídas y hacerlas nuestras. No 
que vamos a luchar de la misma manera, porque finalmente fracasó esa 
manera de concebir la revolución, pero sí compartimos la misma rabia 
contra un sistema asqueroso y compartimos la misma aspiración de crear 
una sociedad muy, muy diferente. No es cuestión simplemente de memoria 
sino de redención. 
12. Pensar la esperanza es pensar la revolución, pensar la revolución es 
pensar la esperanza. No como antes, porque eso fracasó de forma terrible. 
Pensar la esperanza-revolución es pensar desde el mundo que todavía no 
existe y existe todavía-no. ¿Qué significa esto en términos de organización? 
¿Qué pasa si ponemos el mundo que todavía no existe en el centro de 
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nuestro concepto de la revolución? Este tema no fue desarrollado por 
Bloch, quien vivía críticamente en el mundo de los partidos comunistas. 
La idea de poner el mundo que no existe, el mundo que queremos crear, 
en el centro de nuestra comprensión de la política anticapitalista ha estado 
ganando fuerza en los últimos treinta o cuarenta años. Es la idea de que 
una política radical tiene necesariamente que ser prefigurativa, que nuestras 
acciones y formas de organización tienen que prefigurar la sociedad que 
queremos crear. La idea está estrechamente asociada con el feminismo, 
pero ha estado aceptada por muchos movimientos (el horizontalismo 
como principio, por ejemplo).
Un ejemplo muy importante es el movimiento zapatista: aunque tiene un 
ejército (el EZLN2) organizado de forma jerárquica, su impulso central 
desde el principio (y cada vez más) ha sido la lucha por la dignidad, la 
creación aquí y ahora de un mundo basado en el reconocimiento mutuo 
de las dignidades. Ese es el principio central de sus sistemas de educación, 
salud, justicia y organización política: resistimos-y-rebelamos, creando el 
mundo que queremos. 
13. Esto significa una asimetría fundamental respecto a la organización 
capitalista. Nuestras formas de organización son necesariamente asimétricas 
a las formas capitalistas: si no, estamos reproduciendo simplemente las 
formas del mundo que rechazamos. Esto implica un rompimiento con 
la tradición leninista que dominó mucho del pensamiento revolucionario 
del siglo XX. En esa tradición se pensaba en la organización de manera 
simétrica: adoptamos la forma de organización más eficiente para derrocar 
la sociedad actual, sea un partido, sea un ejército y, luego, una vez cumplido 
el objetivo, vamos a crear otras relaciones sociales. La organización se 
entiende como un medio para obtener un fin: se adopta el instrumentalismo 
característico del pensamiento burgués. Por otro lado, si colocamos la 
esperanza en el centro, entonces la organización es la organización del 
todavía-no, del mundo en latencia que existe en el modo de ser negado 
y que es necesariamente una anticipación o prefiguración del mundo que 
queremos crear. ¿Es eso suficiente? Los zapatistas sugieren que tal vez 
2 Ejército Zapatista de Liberación Nacional. 
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no es así, porque dicen que por el momento, su existencia como ejército 
armado es necesaria para defender el movimiento, pero que el suyo es un 
ejército que busca ser innecesario, que el ejército es una necesidad temporal 
y desafortunada. Poner en el centro el mundo que todavía no existe es 
crucial, pero el problema de cómo pensar la relación con el mundo que 
todavía sí existe es siempre complicado. 
14. El sujeto revolucionario viene también, necesariamente, del mundo 
que todavía no existe. No de un ejército de santos sino todo lo contrario. El 
ejército de santos, de revolucionarios puros, está en el núcleo del concepto 
vanguardista: un grupo de personas que han logrado levantarse, moral 
y teóricamente, encima de las contradicciones de la sociedad capitalista. 
Para un concepto basado en la esperanza, es todo lo contrario. Decir que 
el sujeto revolucionario viene del mundo que todavía no existe significa 
simplemente que es la existencia de ese mundo en el presente, lo que 
constituye la posibilidad de revolución. Ese sujeto es el mundo de la latencia, 
el mundo de lo que existe en el modo de ser negado. Es el impulso hacia 
la autodeterminación que existe ya como resistencia-y-rebeldía, contra la 
determinación ajena de nuestra actividad. Si pensamos en el capitalismo 
como algo constituido por la abstracción de nuestro hacer en una totalidad 
determinada por la ley del valor, entonces el sujeto revolucionario es el 
impulso contrario, el movimiento destotalizante de decir: «no, vamos a 
hacer las cosas que nosotros consideramos necesarias o deseables».
¿Es este sujeto la clase trabajadora? Sí, pero solamente si empezamos desde 
el carácter dual del trabajo y si entendemos lo que Marx llamaba el trabajo 
concreto como la actividad humana que existe en-contra-y-más-allá de 
su abstracción totalizante como trabajo capitalista. La lucha de la clase 
trabajadora, entonces, como el movimiento comunizante de la actividad 
autodeterminante contra su determinación ajena por la ley del valor. La 
lucha de la clase trabajadora como movimiento por la emancipación de la 
actividad del trabajo. Tiene que ser así: la clase trabajadora entendida como 
personificación del trabajo abstracto (o asalariado) solo puede reproducir 
el mundo del trabajo y por lo tanto del capital.
15. Este impulso hacia un mundo diferente es algo que probablemente 
todos reconocemos dentro de nosotros. Pero al mismo tiempo sentimos 
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que nuestra esperanza está siendo aplastada, que el mundo que anhelamos 
se está alejando todo el tiempo. Todo lo que nos rodea (la necesidad de 
tener dinero para comer, la educación que recibimos, la represión policiaca) 
nos invita a abandonar esa esperanza, a ponernos anteojeras en los ojos, 
a taparnos los oídos y las narices, a restringir la mente al mundo que es. 
Individual y colectivamente, en los jóvenes y los ancianos, la esperanza 
se cansa, pone la cabeza en las manos, quiere abandonar la lucha, quiere 
dormirse.
¡Despierta, esperanza, despierta!, queremos gritar. ¡Mira alrededor, ve 
las luchas en el mundo entero, mira los millones de personas que de una 
manera u otra están tratando de crear otro mundo, un mundo basado 
en el reconocimiento de las dignidades humanas! «Sí», dice la esperanza, 
«pero no es suficiente, mira lo que está pasando en el mundo, mira lo 
que los zapatistas llaman “la tormenta”, la destrucción devastadora de la 
crisis capitalista. No, la carrera para salvar la humanidad está perdida, me 
estoy desvaneciendo». Pronto ya no va a haber nada de esperanza más 
que la religión y los anuncios de televisión. Incluso decir que tenemos que 
aprender la esperanza va a ser incomprensible. El lenguaje de la esperanza 
se va a perder como se ha perdido el latín, como se está perdiendo el 
conocimiento de los nombres de las aves. 
16. ¿Qué podemos decir? Tal vez tenemos que buscar la respuesta en 
nuestra propia latencia. Vivimos en la oscuridad, en las sombras. El nuestro 
es el mundo que todavía no existe, que existe en el modo de ser negado. 
A través de las categorías de las ciencias sociales, somos invisibles, pero 
muchas veces nosotros también, nosotros que vivimos en este mundo 
de esperanza, este mundo de resistencia-y-rebeldía, nosotros también 
encontramos difícil vernos a nosotros mismos, tenemos problemas para 
percibir nuestra propia fuerza. En muchos sentidos hemos aprendido 
en los últimos años a ver luchas que antes quedaban invisibles. Muchas 
de estas expansiones de nuestra capacidad de ver están relacionadas con 
las luchas de las mujeres, por mucho tiempo invisibles (al menos para los 
hombres), pero también el movimiento de las luchas mismo genera un 
abrir de ojos más general.
17. Pero también hay otro tipo de latencia, una latencia que está inscrita 
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en la naturaleza de la dominación. Todos los tipos de dominación se basan 
en el mantenimiento de un secreto, y este secreto es que los dominadores 
dependen de los dominados. Esta dependencia constituye la debilidad, la 
fragilidad de la dominación. Para los dominados esta dependencia es la 
sustancia de la esperanza. El capital depende del trabajo: este es el tema 
central de El Capital de Marx. La teoría del valor-trabajo nos dice que la 
riqueza y el poder del capital están creados por el trabajo, es decir, por una 
actividad humana que está alienada y deformada de una manera que la 
transforma en trabajo que produce valor y plusvalía.
Esta dependencia respecto al trabajo constituye ya la fragilidad de la 
dominación, pero en el caso del capital existe otra dimensión porque el 
capital incorpora un impulso demoniaco: no solamente requiere subordinar 
y explotar al trabajo, lo tiene que hacer más y más y más con cada día que 
pasa. Si no, la tasa de ganancia va a caer, la competencia se va a volver aún 
más frenética y va a estar obligado a reestructurarse de manera drástica, lo 
que se puede realizar solamente a través de una agresión masiva contra las 
formas actuales de vivir –la «tormenta» mencionada por los zapatistas y que 
todos estamos experimentando actualmente–. Es muy posible, o más bien, 
es ya la normalidad del capitalismo, que el capital nos esté subordinando 
cada vez más, mientras que al mismo tiempo sea incapaz de subordinarnos 
lo suficiente para asegurar su reproducción estable. Puede ser entonces que 
los dos lados estén perdiendo al mismo tiempo. La respuesta del capital 
en los últimos setenta años ha sido esconder la brecha entre sus logros 
y sus requerimientos a través de la expansión constante y masiva de la 
deuda, con toda la violencia y la volatilidad que esto conlleva. El mundo 
ficticio generado por la expansión del crédito refuerza la ilusión de que la 
victoria del capital sobre nosotros es absoluta, mientras oculta su propia 
inestabilidad profunda.
La dependencia del capital respecto a la intensificación constante de la 
subordinación de la actividad humana a su propia lógica, la lógica de la 
ganancia, es su violencia, pero también su enfermedad crónica y progresiva. 
Nosotros, nuestra resistencia necia contra la subordinación total a la lógica 
del capital, somos la crisis del capital. Nosotros somos el problema que el 
capital es incapaz de resolver. El capital es incapaz de superar el hecho de 
que depende de nosotros: esta es, al mismo tiempo, la fuerza que empuja la 
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humanidad hacia su aniquilación y la fuente de la esperanza de que pueda 
haber otro desenlace.
El capital depende de nosotros, la crisis del capital, la enfermedad crónica 
y progresiva de la sociedad que nos está matando. Esta es una esperanza 
enterrada, una latencia profunda. ¿Cómo traerla a la superficie? ¿Cómo 
hacer patente que la violencia del capital es su lucha desesperada para 
sobrevivir ante su incapacidad de superar totalmente nuestra resistencia? 
¿Cómo asegurar que esta resistencia necia que constituye el obstáculo, 
muchas veces silencioso al capital, desborde en una resistencia-y-rebeldía 
llena de la presencia del mundo que todavía no existe? ¿Significará la muerte 
del capital también la muerte de la humanidad, o existe una manera de 
liberarnos de las garras del moribundo? Esta es no solamente una película 
de terror sino de suspenso.
18. Ahora, aprender la esperanza no significa hablar de una llegada segura a 
casa, como parecía ser el caso en los tiempos de Bloch. Ahora es diferente. 
Ahora significa abrir el mundo, mantener viva la posibilidad (pero no la 
certidumbre) de la revolución, de poder crear una sociedad basada en el 
reconocimiento mutuo. El pensamiento crítico es el pensamiento de Jano, 
el dios con dos caras, el dios del umbral, que ve por ambos lados. No es 
suficiente ver el terror de lo que está pasando en el mundo, contar sin parar 
historias de masacres. Tampoco tendría sentido no ver la realidad de la 
brutalidad creciente. Aprender la esperanza es ver los dos lados al mismo 
tiempo: la brutalidad del capital y la fuerza volcánica, latente, bella, el aquí 
y ahora del mundo que todavía no existe.
Soy una hada. Siempre que doy una conferencia inaugural como esta, 
pienso que soy una hada invitada a la fiesta de inauguración para expresar 
mi deseo para la niña que está empezando su vida. En este caso mi deseo 
es que la rabia, la redención y la esperanza sean las consignas del congreso, 
los puntos de referencia constantes de los próximos días. 
